大卫·罗伯特·米切尔执导的心理恐怖电影《它在身后》，自2014年公映以来很快跻身邪典经典之列。这部影片凭借营造出的阴森氛围，以及对纠缠年轻主角的超自然恐怖元素的细腻呈现，收获了评论界的广泛赞誉；而其仅130万美元的低成本制作投入，更让最终2300万美元的全球票房成绩显得尤为突出。
关于《它在身后》的解读至今仍有不少角度：一部分观众把那个不断追杀角色的神秘杀人“它”，理解成HIV这类性传播疾病的象征，认为这是在隐喻无保护性行为会带来的惩罚；还有另一种观点提出，这个针对青少年的神秘追杀实体，其实是性侵犯与强奸文化的隐喻——主角杰伊（由麦卡·梦露饰演）在故事里，始终面临着他人对她性创伤经历的质疑与不信任。
暴力与性从来不是恐怖片的新鲜主题，可鲜少有电影会借助“受害者唯有伤害他人、化身为加害者，方能摆脱追杀”这样的设定来深入探究这些议题。而佩德罗·马汀-卡莱罗与伊莎贝尔·佩尼亚联合创作的《哀嚎》（西班牙语原名为《El Illanto》），便紧扣这一同样冷酷的前提展开叙事：一个无孔不入的超自然实体，正以带有惩罚意味的精准度对受害者展开追杀，并且还融入了将性暴力视作代际威胁的全新转折。考虑到《哀嚎》对创伤与性议题的深度挖掘，这部影片无疑成了《它在身后》影迷们的必看之作。
[编者注：本文包含《它在身后》剧透。]
图片来源：环球影业
《哀嚎》围绕分属两个不同时代的三位女性展开叙事。在当下的时间线里，马德里大学生安德烈娅（由埃斯特·爱珀斯托饰演）是故事的焦点，当她知晓自己的收养身世后，与男友保罗的异地恋成了她心灵的慰藉之所。而回溯到二十年前，情节则围绕电影系学生卡米拉（玛莱娜·维拉饰）铺陈，由于对自身性向存有心结尚未解开，她在阿根廷拉普拉塔对自己的缪斯——那位看似漫无目标却沉迷派对的流浪者玛丽（玛蒂尔德·奥利维尔饰）展开了跟踪拍摄。
三位女性都被同一个超自然实体追杀：这个形如枯槁老者的生物只能通过手机或摄像机被看见。她们还都被一种无法回避的不祥哀嚎声纠缠，这种声音似乎都来自住处附近完全相同的旧公寓楼——尽管她们生活在不同国家。
和《它在身后》有着异曲同工之妙，《哀嚎》深刻地剖析了女性时常要面对的性暴力与身体暴力，还有当她们寻求援助时，身边的人常常要等到事态无法挽回才肯相信她们所处的困境。在经历了由实体引发的创伤事件后，安德烈娅变得脆弱不堪，甚至不敢独自入眠，可她的求助却被当成了耳旁风。父母和朋友打着“为她好”的旗号强迫她外出，还把她的遭遇看作是妄想症发作。这使得那个实体对安德烈娅以及她周围的人施加了更多的暴力。她的处境和《它在身后》里杰伊的经历如出一辙——只有当有人受到伤害时，她的朋友们才愿意相信真的有什么东西在追杀她。
佩尼亚与马汀-卡莱罗对这一概念进行了深化拓展。他们让那个神秘实体横跨两个时代，持续侵扰同一个家族及其周遭人群，以此揭示：那个跟踪并触碰安德烈娅的老头所承载的性威胁，绝非某种“特定时代的印记”，也不是一起“孤立的不幸事件”。导演从代际创伤的视角切入，将性暴力刻画成如同DNA般深植于命运、无从逃脱的存在。这与《它在身后》的表达异曲同工：无论杰伊和朋友们逃到多远的地方，动用多少手段试图阻拦，那个行动迟缓却执着的实体总能跨越地域边界对他们穷追不舍。即便杰伊尝试通过与他人发生性关系来转移诅咒，实体在终结新目标的生命后，依然会折返继续追杀她。就像《它在身后》一样，《哀嚎》里的性暴力也不再是孤立的危险，而是被塑造成了一种无法规避的宿命。
两部电影都探讨了一种观念，即某些人“理应”遭受暴力对待。杰伊为了摆脱诅咒，试图与朋友保罗发生性关系来转移厄运，而保罗明知道这样做会危及他人性命，却仍打算将诅咒转嫁给性工作者。在《哀嚎》里，玛丽遭受了身体上的暴力侵害，但她的朋友以及抱有偏见的父亲，因为觉得她生活放纵，并没有对这起袭击事件予以重视。卡米拉只有在亲眼看到老头骚扰玛丽时才选择出手干预——但这仅仅是因为她自己一直在跟踪玛丽，并非通过更健康的方式来处理自身的酷儿情感。
卡米拉的介入同样让她付出了被社会进一步孤立的代价。作为电影班里仅有的女生，她不愿用性方面的好处去换取某些同学的协助，这使得班里所有男生都没认真看她的影片，以至于没人察觉到里面存在的实体。而当卡米拉打算帮玛丽求助时，那个实体很快就对她下了手。
然而《哀嚎》成为《它在身后》影迷必看之作的最大原因在于：两部作品的导演和编剧都将性暴力视为燎原之火，摧毁其触及的一切。
在杰伊的遭遇里，那股未知的力量逼迫她彻底打乱了自己与身边人的生活节奏。起初没人愿意相信她的经历，可当大家终于选择相信时，任何试图保护她的人几乎都会在短时间内遭遇不幸甚至失去生命。安德烈娅、卡米拉和玛丽的情况也如出一辙。不管她们如何挣扎，所有与他人的联结都会被那股紧追不放的强大存在强行切断。只有当她们被这股力量彻底改变——直到它在她们的社区里留下难以磨灭的巨大创伤——幸存者们才得以开始收拾残局，尝试抚平伤痛。性暴力带来的破坏远不止于个人层面，它更会摧毁整个社区。《哀嚎》和《它在身后》这两部电影正是通过这样的方式传递出这一令人痛心的真相，才让观众感受到直击内心的震撼。
《哀嚎》现已在VOD平台上线，可通过Apple TV、亚马逊等数字平台租赁或购买。
