近期，IGN对The Wand Company的联合创始人及总监Chris Barnardo展开了一场对话。身为公司联合创始人，Barnardo全程参与了每一款新产品的发布工作，负责机械设计、包装、图形设计、文案撰写以及所有宣传物料的相关事宜。The Wand Company旗下备受欢迎的产品有《辐射》Pip - Boy 3000 Mk V、《星际迷航》原系列的Tricorder，还有《宝可梦》的精灵球。
在采访过程中，我们着重聊到了The Wand Company即将推出的《辐射》核融合跳蚤合金模型复刻版本。而在IGN商店里，大家能找到该模型的独家沙漠沙轨变体款式，这款变体是限量生产的，总共只有1500台。这款模型的亮点不少，它有着可以打开的天篷，打开后就能看到内部的驾驶舱，更特别的是还有一个可拆卸的核核心，能让大家看到核融合跳蚤内部发动机那些从未公开过的细节。目前这款模型预计会在2026年第一季度发货，所以现在正是锁定IGN商店独家核融合跳蚤预购资格的好时候。
是什么最初吸引您制作核融合跳蚤的合金模型复刻版？
小时候，我热衷于拼装汽车模型套件；长大成人后，每个周末我都会泡在车库里修理自己的座驾。我对《辐射》里的汽车情有独钟，它们模样古怪却又充满魅力。我的梦想是亲手打造一辆能上路的等比例核融合跳蚤车，所以先从制作1:18的模型入手再合适不过。我常常想象《辐射》宇宙核弹爆发前的景象，脑海里总能浮现出那些酷炫汽车疾驰的画面。通过制作一系列核融合跳蚤模型，我觉得自己能让战前的《辐射》世界离现实更近一步。这款车的设计时髦前卫，加上《辐射》系列出色的品牌塑造，让这台可爱的小车拥有无限潜力。
在The Wand Company，您参与过各种授权复刻产品。跳蚤项目在范围或创意方法上与之前的合作有何不同？
我们的大部分项目都极为复杂，需要进行大量电子开发工作，不过核融合跳蚤的魅力恰恰在于，从电子层面而言它们十分简单，这让我能把精力集中在创意开发上。从某种意义来说，跳蚤是把宇宙相关概念转化为现实的浓缩创意载体。我很欣赏粉丝们收集并珍视跳蚤的做法，尤其热衷于设计周边物料的过程。在构思跳蚤的外观和功能时，我和优秀的产品设计师Matt Bagshaw展开了密切合作。另外，我的成年儿子James Barnardo是一名平面设计师，他不仅设计了包装方案，还提出了在《辐射》宇宙里，跳蚤或许能作为Chryslus工厂员工激励奖品的创意。
沙漠沙轨跳蚤变体的概念是什么时候开始的？选择这款特定车辆/变体的灵感是什么？
沙漠沙轨跳蚤是2025年推出的三款系列产品之一，进一步拓展了原始跳蚤设计的理念。此前我们设计过一款军事侦察跳蚤，它是基础设计的涂装版本。而对于沙漠沙轨跳蚤，我们希望进一步推进设计，将侦察跳蚤的概念延伸至战场的最偏远区域。在我看来，这或许是Chryslus为满足未被发掘的需求而打造的实验性车辆，也可能曾投入过实战。《辐射》宇宙的迷人之处在于，在其设定范围内，存在着许多我们尚未知晓的事件与产品的可能性。这款设计的精妙之处在于，它沿用了标准跳蚤的车身，同时进化出前部的粗轮胎与后部的履带，随后移除了天篷，制作出低矮的风挡。它外观出色，是基础设计的完美进阶。
《辐射》的粉丝群体对真实性和 lore 准确性非常热情。您是如何实现模型的忠实度的？
为了创建原始跳蚤，我们研究了《辐射》团队的原稿草图。它们非常详细。尽管没有适合的发动机和行走机构的参考，我们设计了发动机和简单的悬挂系统，以符合《辐射》设备的外观和感觉，这些设备在其他机器中更为明显。
带我们走过设计过程：从概念草图到原型再到最终生产。关键里程碑或转折点是什么？
每一款跳蚤都独具特色。就拿沙漠沙轨跳蚤来说，其设计灵感源于《辐射》世界观里的杂志《Hot Rodder》。这促使我们思索：倘若跳蚤的基础形态能够进化，不仅适配郊区道路，还能应对其他更为严苛的环境，那会是怎样一番景象？跳蚤项目的魅力之处在于，只要恪守几条关键的世界观设定，我们就能尽情释放想象力。完成初步草图后，我们会打造一个极为精细的3D模型。将模型提交给Bethesda，若获得他们的认可，便会转交至工厂进行制作。我们与合金模型汽车厂商的合作模式，和其他项目有所不同。在其他所有项目中，我们会完成3D CAD设计，直至工厂启动工具CAD环节；但对于跳蚤项目，我们会直接发送设计师CAD，由他们负责设计实际的生产几何结构。一旦CAD方案获批，我就能用它来设计周边产品的包装盒与说明书。我很享受绘制说明书和设计包装的过程，这是项目里相当有趣的部分——我可以畅想这辆小车若真实存在，粉丝们初次见到包装盒时会有怎样的感受。当第一个“黄金样品”送达让我审核，我第一次亲眼见到实物产品时，那种感觉简直妙不可言……我觉得这算是我个人的“开箱时刻”。下一个重要的里程碑，是将产品交付给零售商。最后，当听到购买并将其纳入收藏的粉丝们的反馈时，心中满是喜悦。我认为这最后一步不仅是整个项目中最重要的环节，也是对我而言最具成就感的部分。
这款特定变体有哪些独特的技术或设计挑战？
我们面临两个核心挑战：一是把供电系统从三颗纽扣电池换成单节AAA电池，二是在车身表面喷涂出精致的迷彩图案。发动机舱的蓝色辐射发光LED需要5V以上的电压才能点亮，之前的设计里，三颗串联的纽扣电池刚好能提供足够电压驱动LED，电路也很简单，只需要一个电阻和开关就能运行。不过纽扣电池存在被误食的高风险，虽然跳蚤并非玩具，但纽扣及硬币电池的包装法规正日趋严格，所以新款跳蚤设计决定改用单节AAA电池。但AAA电池仅能输出1.5V，这就需要借助巧妙的电子元件来升压，才能满足LED的电压需求。迷彩图案则是另一大难题，每种颜色都要在车身上反复喷涂多次，确保图案完整覆盖表面且衔接自然。这过程充满挑战，但最终效果惊艳，一切付出都值得。
告诉我们包装和包含的材料。它如何为收藏家讲述一个故事？
包装设计是我在项目里最感兴趣的部分。未来我希望能成为一名平面插画家。我享受绘制产品手册、为包装创作跳蚤在不同场景的图像，还喜欢构思盒子的色彩搭配，让它们和我们设计的其他跳蚤形象形成一套有收藏感的系列。打造整体视觉就像拼拼图，但这是一种既需要拼接、又要亲手设计每块拼图的过程——既是挑战，也充满乐趣。最棒的是当所有想法最终落地，看到印刷好的成品时，那种成就感真的难以言喻。
您从这次项目中学到了什么，会应用到未来的项目中？
人们热爱这些小汽车，我应该制作更多。
《辐射》宇宙中有什么愿望清单项目是您个人希望在未来处理的？
哦……有太多事情要做，时间却太少！我想制作更多汽车……一辆旅行车，一辆Rocket 69……我有它们的两款3D设计。在这个丰富多彩的《辐射》幻想世界中，有太多华丽的东西需要制作。
在设计限量版物品时，您如何考虑稀有性？一些核融合跳蚤在二手市场上售价数千美元。这是否影响您的设计过程？
简单来说，答案是肯定的。不过稀有性这个概念挺有意思的。因为粉丝数量多达数百万，所以稀有性是相对的，得看实际收藏的人数有多少。我们得生产一定数量的跳蚤款式，这样才能覆盖工具和设计工作的成本。要是生产数量少于1000台，这个项目对公司来说在财务上就划不来了。有些时候，我们会为特殊场合生产极少量的跳蚤，这些就变得非常稀有，转手时能卖到几千美元。但其实所有跳蚤在某种程度上都会变得稀有，在二手市场上的售价往往比最初的购买成本要高。我希望看到需求增长，但我会通过每种设计只生产一次的方式，来确保这些可爱的小车保持高需求——这样既能满足粉丝想要的稀有性，又能给那些想建立收藏的人机会，让他们买到自己想要的款式。
关于IGN商店
IGN商店销售高质量的周边、收藏品和T恤，涵盖您热衷的一切。这是一个为粉丝打造的商店：包含您最喜爱的极客文化和粉丝圈。无论您喜欢漫画、电影、动漫、游戏、复古游戏，还是只想买一些可爱的毛绒玩具（谁不喜欢呢？），这家商店都适合您！
