不少观众在体验《星穹铁道》时，对昔涟的“爱”存在误解，误以为那是指向开拓者的男女之情，实则不然——这是一种更为宏大、触及生命本质的“大爱”，简单来说，就是将“美好”与“共情”这类品质，视作驱动生命存在的核心力量。正是因为很多人把“爱”的内涵理解得过于狭隘，才没能真正把握剧情的关键所在。
真正的爱，并非局限于谈情说爱或对亲友的关怀，更包含着对陌生人的共情、理解与尊重——这正是昔涟所阐释的“爱”的核心内涵。她所理解的爱，与《崩坏3》中爱莉希雅的爱，在本质上是相通的。
爱莉希雅为何被称作“真我・人之律者”？并非因其温柔可爱，而是源于她对所有人类发自内心的理解与共情——无论面对谁，她都能真切感知对方的情绪。这份对“人”本身的深厚情感，便是她的“爱”。昔涟对世人的感情亦是如此，她对开拓者的好感，不过是这份博大爱意中偶然溢出的零星片段罢了。
对比来看，铁墓的理念则截然相反：它们奉行的是一种“极端远视主义”，心中唯一的目标就是“摧毁机器头，让未来的文明得以继续探索未知”。至于当下人们的生活是否会因此陷入混乱、是否会遭遇灾难，在它们眼中都属于“必要的牺牲”——简而言之，在它们看来，你现在吃着火锅、唱着情歌的安稳日子“毫无意义”，唯有探索未知才是生命的终极价值，这一套逻辑和当年的卫宫切嗣简直如出一辙。
卫宫切嗣是那种为救201人能毫不犹豫杀掉200人的狠角色，在他的价值体系里，生命似乎能用数字来量化——哪怕要牺牲99%的人去换取未来千亿人的存续，他也会决然动手。可他最终为何会崩溃？只因他对自己的师傅怀有真切的爱意，这份具体到个体的深厚情感，直接击碎了他一直奉行的“理性牺牲”世界观。这恰恰印证了：若只执着于“宏大目标”而无视当下个体的感受，这样的逻辑根本站不住脚。
铁墓的核心逻辑围绕“恨”与“分离”展开，这背后藏着一个古希腊哲学的典故。在相关哲学观点里，世界的运行动力源于“爱（Philia，代表聚合）”和“恨（Neikos，代表分离）”，而铁墓只截取了“恨”这一面，因此满脑子充斥着破坏与毁灭的念头，认定万物最终都会走向分离，倒不如直接把一切都搅乱。
而昔涟那份真挚的“爱”，恰好填补了铁墓所缺失的“聚合”部分。她向铁墓诉说，即便最终难免分离，可那些“共处的美好时光”与“彼此扶持的历程”，才是生命真正的意义所在——正如人终究会走向衰老，但吃饭、交友、追逐梦想的过程才最为珍贵，难道不是这样吗？
当然，“爱”仅仅是昔涟能够坚持下去的动力源泉，而要真正战胜铁墓，凭借的则是三个核心硬实力：
昔涟本就是铁墓的“头”，她是翁法罗斯文明历经无数次对抗毁灭后孕育出的答案，天生便克制铁墓。
