2010年，卡通频道首次宣布要重启1985年那部广受喜爱的动画剧集《霹雳猫》时，我心里冒出来的第一个想法就是：“太酷了！那接下来是不是该轮到《黑星》重启了？”2014年，Boat Rocker Media宣布重启1981年的《危险老鼠》，我当时的反应如出一辙：“嗯，这事儿挺有意思，但还是想问——接下来会重启《黑星》吗？”到了2016年迪士尼宣布要重启1987年的《唐老鸭俱乐部》时，我依旧是那句：“确实厉害。不过话说回来……《黑星》啥时候安排上？”
年复一年，类似的情况在不断发生：2018年Netflix重新推出《希瑞：非凡的公主》，2021年推出《太空超人》的重启作品《宇宙巨人：启示录》，《神探加杰特》的CG版本，美国版《战神金刚》的更新之作《战神金刚：传奇护卫》，还有数不清的新《忍者神龟》与《变形金刚》相关项目，一部反响平平的第二部《霹雳猫》系列，以及每一部《蓝精灵》电影。我心里清楚——那些80后如今已经成为制片人、编剧和节目制作人，有足够的能力把自己童年的记忆转化为新的节目。但很明显，他们当中没人看过《黑星》，这部动画无疑是80年代最酷的系列之一，故事围绕着那把最酷的剑展开。
1977年《星球大战》的成功，与之后涌现的一批以太空为背景、主打奇幻主题的周六早间动画片之间，存在着清晰的影响脉络。《星球大战》直接推动了ABC电视台热门动画《野蛮人桑达尔》的诞生——这部作品设定在后末日反乌托邦的未来奇幻世界，主角是位身着皮裙的肌肉英雄，他与压迫性的魔法反派对抗，身边伴着穿紧身衣的女巫，手持类似光剑的武器，还与伍基人模样的角色同行。而《桑达尔》又进一步启发了CBS推出的同类动画《黑星》：同样是肌肉英雄穿皮裙，对抗压迫性魔法反派，有紧身衣女巫作伴，也带着自己的激光剑样式武器（不过这里没有伍基人，主角黑星倒是能骑龙）。
这两部节目都站在后《星球大战》黑暗奇幻浪潮的前列，像《 Excalibur》《野蛮人柯南》《屠龙者》这类电影都属于这一浪潮范畴。不过和80年代多数奇幻作品不一样——《闪电戈登》是个例外——《桑达尔》与《黑星》都延续了《星球大战》的科幻基因，始终扎根于技术和神秘主义碰撞、冲突的世界观之中。《桑达尔》的受众面更广，可《黑星》更能抓住人心：它构建了一个更诡异、更暗黑也更饱满的世界，情节更丰富，还有一把想象力更足的剑，绝非只是光剑换了个轻微的新模样。虽说这部节目只播出了一季13集（而《桑达尔》播了两年共21集），但《黑星》蕴含的潜力，即便过了几十年，依旧清晰地留在我的记忆里。
故事简介：来自未来地球的宇航员约翰·黑星乘坐他的实验时间飞船进入黑洞，最终被困在一个充满魔法和怪物的古老外星世界。（这本质上是一个异世界系列，比异世界成为动漫最热门趋势早了几十年。）
当地的索伦等效者霸主用一件名为能量之星的神器统治着萨加尔星球，这是一把巨大的双手水晶能量剑。不知何故，能量之星被分成相同的两半，产生了两个强大的武器：霸主仍然持有的能量剑，以及落入黑星手中的星剑。黑星最终成为反抗霸主暴政的日益壮大的叛乱的象征人物。与此同时，霸主不仅想镇压这场萌芽的叛乱，还想夺回星剑并再次拿起能量之星。
在2006年《黑星》DVD附带的系列访谈里，该剧的创作者与编剧谈及了节目创作过程中的若干灵感来源：主角身上既有着火星约翰·卡特（是埃德加·赖斯·巴勒斯笔下的原版形象，而非2012年奇幻电影改编版）的影子，也带点闪电戈登的特质，不过他和1979年真人剧集《25世纪的巴克·罗杰斯》的主角也颇为相似。至于特罗比特人——这群在黑星的时光飞船坠毁后发现并救下他的、负责喜剧调剂的小个子角色——灵感一部分源自J.R.R.托尔金的霍比特人，更多则借鉴了迪士尼版的七个小矮人，有着典型的“一人一个核心性格特点”的设定，其中年纪最小的成员还从不说话。（巧的是，他们的数量也是七个。）
霸主介于达斯·维达和无情的明之间，而黑星的女巫同伴玛拉基本上只是桑达尔的阿里尔公主的改版，具有非常相似的力量，相似的高雅、受过教育的个性以及作为团队历史学家的角色，以及对迟钝英雄的明显迷恋。
虽然这些角色很少感觉独特，但黑星世界的神话和背景却非常独特，而能量之星的核心情节装置在奇幻动画中是独一无二的。中心反派和英雄各自拥有世界上最传奇武器的一半——也就是说，在一个努力定义自己的世界中剩下的一半力量——的对称性是对英雄和反派应该相互镜像以获得最大主题影响这一概念的巧妙演绎。他们通过分裂的能量之星的联系赋予了主角和反派一种亲密的个人联系，一个一次又一次冲突的理由。
这也帮助定义了他们的性格，以及他们如何运用力量。霸主手中的能量剑全是钝力，仅用于爆炸或劈砍，而黑星将星剑用作具有灵活魔法能力的技巧武器，这并非巧合。（太灵活了，真的：它的魔法定义不清，节目的编剧几乎每一集都发明了新的星剑能力。）这两把剑作为阴阳，完美的两半组合成一个更大的整体，对于80年代的卡通来说异常优雅——也是该系列许多从未真正充分发挥优势的想法之一。
对于现代观众来说，《黑星》几乎无法观看。其制作公司Filmation起源于1960年代的一系列商业工作，但到了1980年代，它专门从事完全在美国制作的预算电视动画，而不是在更便宜的海外制作公司。这需要许多节省成本的设备，比如多次重复使用相同的手绘序列，通常在同一集内，并使用一个可笑有限的音效库。
《黑星》的音效设计花哨且重复，人声工作听起来几乎每个人都在喊叫。剧本笨拙：黑星被设想为一个爱说俏皮话的英雄，用尖刻的一句话嘲讽他的敌人，但他的笑话灾难性地生硬。他最多能想到的是一句轻快的“胖了点，不是吗，罗科？”在战斗中举起一个岩石元素扔到另一个上时。
该系列是为当时的联合播出而设计的，意味着剧集可能以任何顺序重播。所以没有故事发展，没有角色弧线，甚至没有一集开场来建立黑星的起源。连续性故障、不一致的设计和叙事，以及节省预算的绘画慢镜头比比皆是。
它构建的世界观却极具吸引力。处处都能窥见古老技术与数百年文明的痕迹，它们被掩埋在化作茂密森林的地下，围绕着中央那棵巨大的萨加尔树的魔法力量——这是特罗比特人栖息并守护的神秘能量核心。萨加尔世界里充斥着奇特生物，它们或是常见动物的进化形态，或是类似魔法造物的存在：鲨蝠、蛙兔、猴鸟……早在《降世神通：最后的气宗》将这类生物融合变成流行梗之前，这里就已有了这样的设定。那些慢镜头下、为控制成本而绘制的背景，却异常丰富细腻、色彩斑斓，隐隐透出吉姆·汉森《黑暗水晶》般的暗黑质感与精致细节。
80年代的动画大多围绕善与恶的清晰界限展开，但《黑星》却始终传递出这样一种感觉：萨加尔世界的大部分并非以这种非黑即白的方式呈现。它更像是一片混乱的废墟，饥饿的怪物、古板却疲惫的文明与野蛮的飞地在此并存，被致命的地理环境分割开来。无论是分散的前哨站还是游荡的怪物，对黑星和霸主而言都同样危险，却也都能被他们利用，以在持续的战争中获取优势。作品甚至还暗示了一套细腻的魔法体系，其中巫术的精神力量与自然魔法的元素力量，是运作方式截然不同的两种存在。
在《黑星》的单一季结束后，Filmation立即跟进了美泰支持且资金远更充足的《太空超人和宇宙巨人》，一个基于现有玩具系列的节目，但同样明显基于从《黑星》借来的元素。再一次，有一个穿着皮裙拿着魔法剑的肌肉英雄，在一个充满环境危害和奇怪、极其多样化人形生物的混乱技术奇幻世界中与一个巫术反派战斗。
Filmation的常客艾伦·奥本海默曾为《黑星》里的霸主以及《太空超人》中的骷髅王配音；无独有偶，琳达·加里也为《黑星》的女主角玛拉和《太空超人》的蒂拉献声。Filmation的编剧汤姆·吕格为这两个节目都编写了系列设定，这一点从诸多方面都能体现出来，比如相似的英雄与反派阵容，还有魔法与机器人并存的、兼具高低科技元素的宏大世界。《太空超人》里有一集叫“疗法”，甚至直接复用了《黑星》的几个片段，还把黑星的龙马沃洛克再次引入，让它作为太空超人从巨蜘蛛手中救下后骑乘的神兽。
尽管《太空超人》和《黑星》面临着相似的预算与美学局限——比如动画片段的频繁复用、略显刺耳的音效设计，以及那些既笨拙又时常显得多余的喜剧调剂——但《太空超人》从一开始就更受大众青睐。这种受欢迎的程度甚至让玩具厂商Galoob动了心思：在《太空超人》停播整整两年后，他们推出了一套造型颇为奇特的《黑星》玩具系列，试图从美泰的销售佳绩中分一杯羹。（不过这些玩具的市场表现并不理想。）如今，我们已然进入《太空超人》频繁重启的时代——既有全年龄段向的动画新版，也有为儿童打造的CG版本，还有一部定于2026年上映的全新真人电影——而《黑星》却几乎已被人们淡忘。
我觉得这太奇怪了。重启和更新80年代每一部热门卡通片的努力似乎是由怀旧驱动的媒体时代的一个自然进展，但我从未理解为什么对《黑星》没有更多的重启，这是一个比它试图超越的前任或获得所有荣耀的继任者都更具想象力和雄心的系列。
与许多其他80年代卡通片一样，我对重启的兴趣远不在于重现一个经常粗糙、有限、制作廉价的电视系列，而更多在于实现在80年代这些角色和这个世界无法利用的潜力。一个具有最新动画的现代版本可以给约翰·黑星一个适当的前传故事，并真正理解80年代版本轻轻触及的最大英雄/反派主题。它可以以Filmation从未梦想过的方式利用复古未来魔法设置和广阔的原始萨加尔世界。
最重要的是，一个适当的现代更新最终可以深入探讨分裂能量之星并将其两半变成主题武器的事件。对于那把特别酷的剑，有如此多的故事可能性，正等待新一代去发现。
